viernes, abril 08, 2005

ningún lugar seguro...


ningún lugar seguroningún lugar seguro


no hay ningún lugar seguro donde guardar los secretos, eso me entristece. Me entristece porque sé que a la larga se perderán, y que lo más importante, lo que más intensamente ha sucedido y ha ocupado la memoria, las emociones, se perderá, se esfumará... sin que pueda yo hacer nada más salvo sentirlos desvanecer dentro de mí. El paso de tiempo los irá conviertiendo en sombras, líneas apenas visibles que marcarán unos contornos que en su día fueron algo vivo, palpitante, refulgente, irán perdiendo su brillo, su color y pasarán a formar parte del pasado, de un esqueleto que la memoria irá dejando reposar en lo más recóndito de mi ser. Lo que fue no volverá jamás a ocupar su lugar, por mucho que me empeñe en evocarlo, por mucho que quiera hacerlo presente, y en todo caso sé que sólo servirá para que no viva mi vida, para que me ahogue entre recuerdos a los que me sujeto lo más fuerte posible en un último intento de hacerlos pervivir, y tal vez sea eso lo más injusto que pueda hacer... lo más cruel para ellos, y para mí... no sé si hay un destino, no sé si estoy siguiendo mi destino, si voy dibujando una línea o simplemente me dejo llevar por la corriente. A veces es muy difícil saberlo, a veces me resulta casi imposible distinguir todo ese caos que es la vida, de mi vida, se duda de si es una misma cosa o son cosas diferentes, y se tiene la sensación de que todo sigue muy bien sin tí, de que no te necesita, por lo que es inútil rebelarse, agitar los brazos y patalear, hasta caer agotado tras todo ese esfuerzo vano... uno siempre es un niño cuando lucha contra lo invisible, contra esos fantasmas a los que aún no ha sabido dar nombre, y que es eso precisamente lo que les da fuerza, su fuerza es tu debilidad, la mía, la de cada cual ante sus temores... su fuerza es tu incapacidad para nombrarlo, el hecho de que mientras no se nombra permanece invisible, oculto, y por lo tanto no se le puede hacer frente... nuestro fantasma entonces es una inmensa fuerza, una gigantesca bola de nada, de miedo, de duda, de silencio, de angustia, de desconsuelo, de ojos enrojecidos por unas lágrimas que no llegan a salir... de todo cuanto nos paraliza y nos destruye...

quisiera escribir mis secretos en algún sitio... dejar constancia en algún lugar de ellos, donde yo pudiera recuperarlos intactos, tal y como hoy los siento, y a la vez liberar a la memoria de su peso... todo ello sin el peligro del olvido... pero no hay ningún lugar en el que pueda hacerlo... tendré que ir a un árbol, buscar en él un agujero y susurrarle bajito mis secretos, para después cerrar ese hueco con barro, como sucede en Deseando amar?????

pero ya hay muchas cosas relegadas, o que a mí me parecen tan apartadas... y eso es precisamente lo que más me asusta... todas las cosas que pertenecen al pasado, todas las cosas vivas, todas las cosas que nunca más volverán a ser, que ya no me pertenecen... y soy incapaz de pensar en que aunque se van unas vienen otras nuevas, que todo es un continuo devenir, que mientras el tiempo transcurre, todo se llena y se vacía a nuestro alrededor... pero con todo hay algo que me intranquiliza, algo que me apena, que me deja el ánimo triste... de alguna manera a veces pienso que todo fue tan intenso, tan inocente y salvaje (por puro), tan desgarrador, tan decisivo y formativo (educativo), que nunca más podré sentir de la misma manera, y eso, eso precisamente es lo que echo de menos... esa primera vez en que el mundo aparece ante tus ojos, esa primera mirada con la que ves el mundo y se forma delante de tí... o que deformas y que luego tienes que reconstruir, una vez visto que en el mundo que te habías creado te es imposible vivir... creo, ahora, sólo ahora puedo verlo así, que el mundo que yo ví era demasiado grande para mí, que en él me perdía, que era un mundo de dioses y titanes, pero no podían habitarlo seres humanos, seres de carne y hueso... pero es que yo tampoco quería ser de carne y hueso... y supongo que eso fue lo más duro de admitir y lo más difícil de aprender... a ser insignificante, a no concederme ninguna importancia, a que mi transparencia fuese realmente transparente... sólo a partir de ese momento podría llegar a ser, sólo anulando los sueños, las fantasías, matando las quimeras aparecería la persona que vive en la realidad...

y con todo, a veces, me desespero, me desespero tanto que vuelvo a rebelarme contra este orden que, no obstante, sé que es el único que me mantiene, el único que me hace soportable la vida, esa misma vida que a veces me parece insuficiente... y no sé... me siento estúpida, estúpida después de tantos años malogrados, de tantos años interrogándome sobre la vida, sobre mi vida, sobre la realidad, sobre el querer y el poder de ese querer, la fuerza que otorga a quien continúa siempre con esa "su idea fija", con lo que más quiere en el mundo sobre todas las cosas, con tal de hacerlas realidad y que los sueños dejen de serlo, que no sean sólo sueños y transformen el mundo, el mundo entero convertido en sueño, sin que por una vez, una sola vez se rompa al tocarlo, como si fuera una pompa de jabón...


martes, abril 05, 2005

tiempo de espera...

pasan los días y a pesar de que mi cabeza es un hervidero de pensamientos y recuerdos no hay manera de centrarse, de sentarse y dejar que salgan ordenadamente... no! nada de eso... todo es un magma informe, bullente, donde parece que todo se esté cocinando, me imagino una especie de pure de sobre en punto de ebullición, en el momento en el que se hacen pequeñas pompollas y ese pluf! cuando se inflan un poquito por el aire caliente y se rompen en una pequeña explosión... es divertido verlo, a mí me gusta eso... me gustan muchas tonterías, sí, me doy cuenta...

pero bueno... a lo largo de este tiempo he ido a ver la exposición de Turner... tenía ganas de venir corriendo y escribirlo, dejar constancia de la emoción del momento, justo después de verla... ahora está todo un poco diluido porque han pasado los días y otros sucesos se han superpuesto y han cobrado protagonismo y peso en mis pensamientos y emociones... estuve leyendo los cuentos de la Mercé Rodoreda... fantástica!!!! quería decir lo que me provocaron, la enorme sorpresa ante lo inesperado de sus relatos cortos, su fantasía, sus ideas, su pensamiento elaborado y dispuesto a ahondar en lo deconocido, en lo misterioso, sus historias fantásticas, llenas de metamorfosis, de anhelos, de deseos, de felicidad y de desdicha... de sufrimiento y de silencio, de nostalgia, su sentimiento de pérdida, de sueños y de realidad aplastante...

después de la Rodoreda le tocó el turno a Anna Gavalda, esta francesita que me despierta interés y a la que siento cercana de alguna manera, será porque es de mi generación? dos años más joven y con una manera particular de ver el mundo, salvando el mundo hecho trizas... sin caer en la trampa de una autodestrucción autocomplaciente, me parece aguda e inteligente (todo lo que yo no fuí) c'est tout!!!! ... ahora tengo entre mis manos la biografia de Vanessa Bell y Virginia Woolf... aunque el estilo de la autora no me entusiasma ellas me parecen suficientemente interesantes como para continuar con la lectura del libro, aunque tengo que reconocer que a veces me aburre, si no fuera por ellas... y si no fuera por mis ganas de llegar a lo más profundo de sus pensamientos, por el detalle más nimio que constituye sus vidas y que configuraron sus personalidades... en fín...

pero mientras tanto pasan los días y se llenan de sucesos y emociones que a veces no puedo digerir... que me cuesta sentir, que no sé experimentar, yo lo atribuyo cada vez más a una creciente falta de sensibilidad por mi parte... lo que no me gusta nada... siempre me han afectado muchísimo las cosas, siempre han acabado por desbordarme las cosas que sucedían, todo aquello que caía sobre mí, y ahora parece que soy impermeable, llueve sobre mí pero yo rechazo todas las gotas, no dejo que me calen, no me calan hasta los huesos, sinó que salgo intacta del temporal... o eso creo... no me hundo levanto la cabeza y sigo mi camino, simplemente mirando hacia otro lugar, elegir otro punto de mira de cuanto hay a mi alrededor... nunca llueve en todos los puntos, siempre hay alguno en el que luce el sol... o sinó lo pongo yo, trazo un rayo de sol para poder salvarme, para agarrarme a él y continuar con un gesto que avanza una incipiente sonrisa, que a veces cuesta de creer, que simplemente es una mueca que desdibuja la tristeza...

hoy, como otros días, he ido a nadar... después de tardar más de 20 minutos en decidir lo que me ponía... y es que no voy cómoda con nada... todo me disgusta, me quito mis tejanos y me siento desnuda, incómoda bajo cualquier otra cosa que me vista, al final me decido por una falda que no deja adivinar ninguna forma... lo mejor!, pero que me cuesta combinar con el calzado, no encuentro entre mis zapatos, botas, bambas nada apropiado... lo sé, es tonto y estúpido... mezquino... preocuparse por eso... el espíritu de la superficialidad... qué maaaaaaaaallll!!!!!!!!! ... pero lo que quería decir es que he visto a la niñita rubia guapísima ella... no sé si es normal, pero a mí me pasa... no puedo dejar de admirar la belleza, me deja anonadada, a veces creo que es enfermizo, que no es normal, pero no puedo evitarlo, a veces me siento mal porque pienso que si me vé o me ven (ad)mirándola se pensarán que soy una obsesa, que soy lesbiana, una psicópata o qué se yo... y nada de eso, claro que no! no pienso en lanzarme sobre ella ni nada de eso, sólo que me gusta observarla, me gusta ver sus movimientos, sus gestos, cómo habla, como se ríe, como se relaciona con el resto de sus compañeros, adivinar si se da cuenta de su belleza innata, si los demás se han dado cuenta también o no, su inocencia, su timidez, o entrever algo de "lolita" en esa niña-mujer que pronto entrará en el tiovivo de la vida (en el mercado de la carne, si queremos seguir esa corriente más dirty realism... para algunos lo único que hay y que es... para que disfrazar la realidad con palabras bonitas, con palabras más propias de los cuentos de princesitas de piel blanca, labios rojos, pelo negro y ojos azules) y que estoy convencida de que los chicos la acosarán-adorarán... podría imaginarme miles de historias donde ella es protagonista, fantasear mil vidas para ella... desde mi situación privilegiada de simple y pasiva observadora apoyada sobre mis brazos a la vora de la piscina pequeña moviendo las piernas rítmicamente y no hay nada más sobresaliente... me voy cuando pienso que mi permanencia en la piscina es excesiva y cuando me siento mal por mi "voyeurismo"... sí! tengo un alma de "voyeur" que a veces me tortura demasiado...


Dv7